Sonia Díaz Corrales: poemas

-

--

-

Tres poemas (inéditos) de Sonia Díaz Corrales

-

-

-

MANZANAS VERDES

-

-

-

El día empezó con ese tipo de esperanza

-

que no da lugar a réplica

-

y luego fue derivando a una serie de carencias

-

de las que normalmente,

-

los que saben,

-

llaman de segundo orden

-

—mientras hacen un esquema en forma de pirámide—

-

donde no cuenta este dolor punzante en la rodilla

-

ni estos recuerdos en blanco

-

en blanco- ---- y negro

-

en negro ---- que luego se despinta hasta llegar a la neblina.

-

A las diez y media cortas unas manzanas verdes ácidas

-

—las preferidas de tu hijo—

-

que rezumaban un jugo lechoso

-

y dices mango mango

-

guayaba del Perú

-

guayaba

-

y empiezas un diálogo amistoso con las manzanas

-

presentes y libres

-

sobre el precio prohibitivo de los mangos

-

sobre la dudosa calidad de las guayabas

-

donde pierden mangos y guayabas

-

por no presentación

-

ausencia

-

de la que quiere decir olvido

-

decir tinieblas

-

y ganan las manzanas en su presente acidez

-

y su derecho a dialogar.

-

En este punto

-

el día empieza a torcerse levemente

-

a hacerse autónomo y disímil.

-

El día iba tan bien

-

llano y aséptico

-

día ejercicio de olvido.

-

Iba tan bien

-

y entonces eliges uno de esos ensayistas patéticos

-

de los que suelen decir lexicología,

-

incisivo —y no refiriéndose a los dientes—,

-

y extranjero en una misma frase.

-

A estas alturas viene un frío del que las mantas detestan

-

frío adentro.

-

Piensas en todos los funcionarios antipáticos de tu vida

-

en tu padrino de bautismo

-

y en la maestra que enseñaba matemáticas

-

que te hacían desear que se extinguiera la raza humana.

-

Acabas en la amplia ventana mirando afuera

-

te preguntas unos porqués de pura letanía

-

de jugar a quién pregunta más

-

a ver si recuerdas

-

cuántas veces has hecho esas maletas definitivas

-

donde siempre se queda algo importante

-

en Cabaiguán los zarcillos renuentes

-

y unos pocos amigos

- -

en Pérez Zeledón ya no tenías zarcillos

-

pero se quedaron cinco amigas

-

y una migración de cacatúas por año

-

y la lluvia

-

la lluvia siempre

-

la lluvia que no paraba

-

aunque saliera el sol

-

y no lloviera.

-

En San José se quedó el caos

-

y un césped inmenso

-

de hierba verde recortada

-

y más amigas

-

nunca hubo lágrimas sin amigas

-

si las hay ya no son lágrimas- --- sino dolor.

-

Y en Ciudad México o Ciudad de La Habana una Feria del Libro

-

y en otros sitios

-

habrás dejado algo más que no recuerdas.

-

El día iba tan bien en el principio

-

tan bien hasta que has recordado

-

—esa transgresión—

- -

cuando habíamos convenido olvidar.

-

Para la comida no faltan ni el postre ni el café.

-

Y luego la siesta

-

la voraz parafernalia del descanso.

-

El día sigue estando dispuesto a ser un buen día

-

pero exige obviar

-

cada buen día exige un voto de silencio

-

un voto de no recuerdo,

-

y haces tu voto

-

y crees en ti sin límites

-

tanto que vuelves a poner manzanas verdes

-

para la merienda de la tarde

-

y dices mango- ----y lo repites

-

y ya no duele

-

y lo repites

-

y nunca más y lo repites

-

aunque falte el aire lo repites

-

porque sabes que el olvido- --- y la memoria

-

pasan de largo

-

y tú te quedas con las cosas que has creído.

-

-

-

ENCUENTRO CON LAS LIMITACIONES

-

-

-

Ah, pero era un ángel tan azul y rancio

-

tan ángel y truncado

-

tan sometido a su condición de ángel en toda circunstancia

-

que le confundí con un hombre

-

con un hombre común

-

que quizás resplandecía un poco

-

pero a veces los hombres son así

-

—tienen sus momentos de luz—.

-

Y como él no dijo nada

-

y yo tampoco

-

parecía que todo marcharía bien

-

hasta que en la tarde

-

en esa hora calma del atardecer

-

—donde por demás si no lo tienes

-

necesitas un ángel—

-

aleteó con un poco de reticencia

-

—pero sin rebasar el límite—

-

y dijo que esto no estaba funcionando

-

que yo estaba demasiado preocupada por sobrevivir

-

por el sexo

- -

por los demás y por mi misma

-

dijo que la poesía era un método burdo de complicar las cosas.

-

No omitió nada

-

el café

-

los ansiolíticos

-

las alergias

-

los insomnios

-

y terminó con esa dependencia hiriente los afectos.

-

Yo estaba desnuda y harta

-

y el ángel estaba apagado

-

confundido como un hombre

-

de modo que me vestí

-

lentamente

- -

como si el ángel fuera yo.

-

En realidad tenía unas ganas enormes

-

retorcidas

-

de hablarle del infierno

-

pero le dije que tenía toda la razón

-

y que esto

-

efectivamente- ---- no estaba funcionando.

-

-

-

-

APARENTE OLVIDO

-

-

-

Cuando yo hablaba del olvido

-

del olvido a rajatabla

-

del nunca mas de lo que olvidas

-

no sabía

-

que el olvido recuerda muchas cosas.

-

Yo quería olvidar

-

como esos locos geniales que olvidan todas las palabras

-

y pareciera que siempre

-

estuvieron instalados en el espacio que ocupan del silencio

-

pareciera que nacieron allí

-

que nunca salieron

-

de ese mutismo infranqueable

-

insondable

-

imposible a nuestro parecer.

-

De modo que pienso

-

necesitamos una especie de olvido plus

-

una dosis definitiva

-

que nos haga olvidar los viernes en la casa

-

esa cima del mundo

-

desde donde todo parecía tan pequeño

-

poco importante ambiguo.

-

Que nos haga olvidar

-

lo que el olvido no olvida aunque quisiera

-

aquello con lo que el olvido no puede

-

y digamos que de algún modo nos recuerda.

-

Yo quería el olvido

-

lo quería como el de esos que olvidan con tanta facilidad

-

como si se ensañaran en olvidar

-

y lo consiguen

-

y luego

-

cuando parece que ya no pueden más

-

siguen olvidando.

-

-

-

-

-

Otras colaboraciones de SDCorrales en Efory Atocha, Aquí.

-

-