Ana Guillot: poemas

-
-
-
-
Tres poemas (inéditos) de Ana Guillot
-
-
-
-
ella piensa que el río trae
tierra desde alguna lenta lejanía
hojas como estrellas nervadas
en su clorofila elemental
piensa que el río es el olfato
entre el coral y el tiempo
brazada por brazada
un hombre y su paisaje
la boca entreabierta
ella piensa que los huesos del mundo
anidan en el río
la salvación del pez en ese río
sutura que acuesta al horizonte
(espejito del dios)
flotando a la deriva
donde expele la ostra su blancura
la fibra de su luz
su iridiscencia
como un fino vapor
desmemoriado
-
-
-
mujer 1
-
-
-
-¡ah!, ¿se podía elegir?-pregunta
ahora que ya es vieja
ahora que su vestido es negro, aceitoso,
que ha parido seis hijos y tiene
el vientre entumecido, lacio
el peinado tirante y esa sonrisa tiesa
y finita
-¡ah!, ¿se podía gozar?
era posible entonces dejarse tocar en la entrepierna
sin que los padres miren
era posible cantar con voz profunda
como chavela vargas
no como doris day
el pasito liviano
ese final feliz y tan yanqui
era posible cantar
un bolero
como si entrecerrara los ojos para él
-----------------------------la nuca para él
-----------------------------los pechos como frutas abiertas
y ese olor a verano
y las enaguas flotando el precipicio
la clara manera de decir que sí
-¡ah!, ¿se podía reír y no planchar
el ceño almidonado para que no se enojaran en casa?
como si fuera la calle la apertura
-----------------------la noche la apertura
un corredor erógeno
un relámpago en la columna vertebral
-¡ah!, ¿no estaba mal tentarse con la risa de otro
----------------------------------con el olor de otro
----------------------------------con la cintura de ese hombre perfumado
----------------------------------que traía jazmines los domingos?-
-
elegir qué ingles, qué palabras,
qué portazos pegar
cuando le pegan a ella las palabras dolidas
-----------------------las palabras precarias, amarretas
-
haber parido hijos y no haberle escuchado
ni un -te amo-
nunca la caricia después de la descarga
nunca una manera de mirar diferente antes del desayuno
¡ah!, el frío la acobarda
es hora de cerrar esa puerta que viene haciendo ruido
es hora de prender el farol
y apenas descansar
-
-
-
-
mujer 3
-
-
-
la mujer arroja la llave
y va
descalza entre las olas que la apremian
es mortuorio el ahogo
(adentro o afuera del mar)
la mujer lleva apenas branquias pequeñitas
cómo competir con los pulmones
ávidos de humo y alcohol
los pulmones de ellos
cómo no ser carnada en semen blanquecino
-----------------------------------pegajoso
cómo aliviar la posesión
da miedo esta paz de ollitas impecables
y de guisos
dan miedo el almidón, las aspirinas
da miedo el tenedor hundiéndose en la carne
la escena en la que él grita
y ella
llorando muy bajito
para que no se despierten los niños
-----------------------------------el hambre
-----------------------------------el deseo
de otro
o de abrirles el vientre con hebillas de nácar
destriparlos
de espaldas a ese mar
da miedo el que mastica
los signos femeninos
el que se come la luna
como un chocolatín blanco
---------------------------------cotidiano
-
-
-
-
-
-
Otras colaboraciones de AGuillot en Efory Atocha, Aquí.

-