"FLUJOS Y MEMORIA. HABANA 1995" Por L. Santiago Méndez Alpízar / Chago

-----------------------------FLUJOS Y MEMORIA

Por L. Santiago Méndez Alpízar / Chago

Bulto, que está sentado afuera en el banquito, fue Boxeador. Estuvo en la guerra de Angola, allí se lesionó en una escaramuza con una tribu local. Algo, según cuenta el propio Bulto, relacionado con la “celeridad de lo espontáneo en el cubano”.

Yo, creo comprenderlo. Bulto, ahora vende “ganja a 25 pesos cubanos el bate”. Es informante de la policía, aunque sabe que nosotros, no estamos en ná.

El Burrito 21, está loco porque llegue La Negra. Yo, también. Ayer le dio una buena mamada. Me gusta verlos. Eso, creo que viene de lejos en mi familia. Aunque ellos se meten en el pequeño almacenito, repleto de libros invendibles y alguna que otra joyita.

2

Llevamos una semana sin vender un libro. Hemos, eso sí, regalado un montón y discutido de forma insaciable. Abundante. Estoy aprendiendo. Siempre le digo al Burrito 21, que esto es un negocio, no un foro. Siempre le digo que no traiga más al “¿Disidente?” Que me hace preguntas y mi prima le conoce.

3

Me empaté con una de Las jimagüas. En casa, Flor, está un poco chispeá. La Uruguaya, también. Yo sigo.

Siempre he imaginado ir con una mujer, así, a un Bar de Jazz. Es mi secreto. El Jazz y los Bares. Como he descubierto a la Beat Generation, más. Aquí es difícil. De momento: “Copacabana Hotel”. Si tienes dólares, lo de siempre.

”No me toques más, o me lo vas a tener que hacer aquí mismo” “Es el mar, preciosa, y, los dólares”.

Son las 5 de la mañana y no tengo bien la dirección del Garzón Posada, tío de la Rata, roedor de mi pueblo, que ahora es purificador de aguas residuales en Mayrit, Capital del Reino. ¡Mira que ir tan lejos a por la mierda!

Es un poco inverosímil, he gastado unos cuantos verdes en el Bar, pero no puedo gastarlos en una habitación. ¡Adiós Copacabana Bar!

4

En la escalera, pero “yo quiero verte desnuda”: “espera preciosa”. Dinero calla Garzón Posada. “Esto es lo que un hombre como yo sueña. Lo juro”.

“Ambience rouge. Unas sábanas con olor a lejía socialista, que es más perdurable - lo puedo confirmar ahora - las margaritas plásticas deshojadas por los golpes contra el piso. Un retrato de los padres de Garzón Posada, jóvenes y sonrientes. En blanco y negro y con coche americano”.

“Voy directo a ti. Puedo prescindir de todo lo demás. Voy a ti”.

5

El Burrito 21, sospecha, pero yo no le doy toda la información. Sospecho que él, tampoco. Estamos bien así. Acaba de vender un libro de una poeta conocida en 20 fulas. ¡Después dice que yo aprieto! Estamos luchando. Esto es un negocio.

6

Han subido los impuestos y sin embargo, cada vez llega más gente de los Mercados Agropecuarios a vender libros. Mi familia, también. No hay comida en el pueblo.

Se están trayendo todas las viandas, las poquitas que hay para aquí. Es difícil para ellos, pues, donde estaban ni es ciudad ni es campo. ¿Entonces?

7

Ayer vino uno de los viejos poetas del gobierno a reclamarme 50 centavos de dólar de unos libros que dejó en deposito: “porque tengo: honor, valentía y dignidad para ello”. Se los dimos.

Lo del foro es inevitable. Antes de llegar a La Plaza, o, después de La Plaza. ¡Mucho Derrida!

8

Guardo pocos recuerdos de mi padre leyendo. Tal vez en la primera casa, con los crucigramas ocasionalmente.

Pero, era buen matador de bestias. Rápido y certero. No hacía sufrir al animal.

Repaso que una vez regresábamos al Pueblo, caminando por las guardarrayas y nos salió un pequeño cerdito. En menos de 5 minutos, ya lo tenía listo. Encontramos un saco de abono y le dio la vuelta. Luego en casa, lo peló tranquilamente y me explico la generosidad del Señor. La urgencia del hombre por sobrevivir en un medio hostil. La escasez perpetua de alimentos en las Revoluciones. “Hay que luchar. No por ninguna revolución ni por ningún comandante: por uno mismo”. “Todo esto lo tengo claro. Por eso, no lo digo”.

9

Ya no somos los únicos. Nunca lo hemos sido, pero, antes había menos libreros por cuenta propia. Esto sigue siendo un negocio. Igual, conocemos turistas y les mostramos la Habana nuestra. No somos propiamente Jineteros. Casi.

Pero lo que hacemos, intuimos sea normal en Calatañazor, donde hemos leído, precedieron a los Bayameses en el ejercicio pirómano, y, donde el conquistador Almanzor, perdió el tambor.

Esto lo sabemos, a su vez, por Tono, que es un “humilde Director Farmacéutico nacido en Medinaceli”.

10

Ellas me han dejado sus zapatos Avia. Son unas zapatillas blancas y azules. Me dicen que son muy caras y resistentes. Para el Burrito 21, hay una Carta de Invitación. Luego él contactará con Xavier Llosa y me pondrán la mía.

La Temba, ha pasado todos los días a por el dinero del Burrito 21. Ha estado pendiente de su falta y a mi no me gusta. Por suerte, ya el Burrito 21 ha regresado de España. Nunca dijo que se quedaría. Yo, tampoco lo digo. Me ha traído una Fregona. Dice que sustituyó al Trapeador de toda la vida. Que ya nadie, “enjuaga la colcha y la exprime con las manos”. Flor, está muy alegre. Sus dos niñas también.

El señor Xavier Llosa, Presidente de la Asociación de Jóvenes Escritores del País Valenciá, me ha invitado a “conocer el País Valenciá” y la cultura de su pueblo. Yo, sigo sin decir nada. Pero Flor, ya se lo soltó al “General Pomo de Leche”, y éste a su vez a los libreros de La Plaza. He dicho que sí, que voy a conocer el “País Valenciá”, que está a su vez en España. A un intercambio cultural.

11

Los trámites para España van bien y he hablado con el “Grande” para sacar el dinero de mi pasaje. El Burrito 21, está de acuerdo en que “traspase el negocio”. Tiene que ser en absoluto silencio.

Aunque ya la dueña de la casa empieza a sospechar que algo va a suceder.

También fue la Seguridad del Estado a mi Solar haciendo averiguaciones sobre mi conducta. Han preguntado si hago las Guardias del C. D. R*. Si pago las contribuciones. Yo, como si nada.

------------------------------------------------------------------