Fra. Erasmo de la Cruz (Ignacio T. Granados Herrera) : hijo de los escritores Georgina Herrera y Manuel Granados. Hasta 1993 publica poemas en revistas culturales como El Caimán Barbudo y La Gaceta de Cuba; en ese ano publica dos plaquettes de poesía, Como león enjaulado y Sagrario, y un desastroso primer libro de ensayos, Nueva pasión de la figura. Hasta entonces ha desempeñado diversos oficios, desde conserje a ayudante de albañilería, y finalmente sepulturero en el Cementerio de Colon de la Habana. También en 1993 se bautiza por la Iglesia Católica, con motivo de lo cual el poeta puertorriqueño Francisco Matos Paoli le escribe un poema (Carta al hermano Ignacio Granados), en el que critica su filiación estética. En 1994 viaja a Santiago de Chile, becado en el Instituto Pedro de Córdoba; y en 1995 entra al convento Santo Domingo de Río Lajas, en Puerto Rico. En 1997 toma los hábitos del Oratorio de San Agustín, en Miami (EUA), que abandona ese mismo ano; desde entonces desempeña diversos oficios en restaurantes de Miami, hasta el 2004, en que se incorpora a la editora La torre de papel, como editor y diseñador, bajo la dirección del escritor Carlos A. Díaz Barrios; con esta editorial publica la primera versión del libro de ensayos Maudits!, bajo el nombre de La torre de marfil, y hace algunas traducciones de clásicos del romanticismo francés. En el 2005 comienza a colaborar como free lancer con El nuevo Herald, para el que redacta una columna semanal de literatura, así como reseñas criticas. Para este diario realizaría entrevistas importantes, como a los argentinos Marcos Aguinis y Federico Andahazi, el peruano Santiago Roncagliolio y el mexicano Paco Ignacio Taibo II . También colabora temporalmente con La revista hispano cubana, de Madrid (España). También en 2005 retoma el proyecto Ediciones Itinerantes Paradiso, en el que reedita el libro de ensayos con el nombre original (Maudits!), y la traducción original completa de Los demonios de la noche (Charles Nodier) y Gaspar de la noche (Aloysus Bertrand), así como el poemario El libro del tío Ez, del escritor Pablo de Cuba Soria. Diversos trabajos suyos aparecen firmados como Ben Zohar (hijo del esplendor) o fra. Erasmo de la Cruz; asumido en homenaje a Erasmo de Roterdam, el beato Angelico y San Juan de la Cruz.
Omar Rodríguez García: Poeta y dramaturgo. Ha estudiado además música y literatura. Durante años fue director artístico del grupo musical Los Signos. Ha obtenido diversos premios y menciones en diferentes concursos literarios del país. Textos suyos han sido publicados en distintas ediciones, tales como Caimán Barbudo, Vanguardia, Signos, Vitral, Revolución y Cultura, etc. Tiene además, publicados tres libros de poesía. Algunas de sus obras teatrales han sido puestas en escena por grupos profesionales.
Un hondo agujero se abre como si quisiese decir algo, dentro de él están todos los gritos que alguna vez se me aparecieron, como en un sueño; verá usted: Esto es la vida.
Un hondo vacío me inquieta y no le puedo callar, y es como si viniese por mí. Es mi espacio. Mi cuerpo se desconcierta, he visto muchas imágenes venir, un hondo agujero las inquieta, me inquieta, y con su venir me resquebraja.
Este mundo es un lugar soñado que tomó lugar hace mucho, y lo recordamos. Las imágenes pasan a través de mí.
Me inunda, estoy inundado, fue un sueño del lugar soñado, mis manos tiemblan y se preguntarán por siempre de dónde hemos venido.
Yo soy la realidad por usted proyectada. No trate de descubrir más pues soy yo una mano aniquilada. Soy yo lo por usted.
Alguna ves sentido, todo ficción; venga y veamos nada, que no ha de ser más nada.
Los días ya no nos pertenecen, se agudiza el azul hipnótico y toda esta cosa. las luces en silencio, el corredor de terracota, el enjambre de nuestra historia está siendo dicho por todos los espectadores que nos anteceden y proceden. Y cuando sonríes es otra vez la ventisca. ya nada somos, sólo personajes de muchos que no somos. tú y tus colores y tus maneras de decirlo todo. tú y tus estrellas y tu cielo que se despedaza. Me equivoco cuando te susurro el día a día tanto como tú me muestras la verdad de lo irreal. desde entonces dudamos.Y mientras tanto nos detenemos todo ha sido la historia de un minuto. Y nuestra vida entera; replicantes. Pasajeros. Todavía, muy todavía.
---
----PRINCIPIO DE DESEO
Ese tapiz que bordó mi madre mozalbeta y prenupcial, orillas
de un riachuelo, rueca, pinzas
de un cangrejo, típica la
vegetación de zona pantanosa,
pueblo natal, retecasadera ya
que era la hija del alcalde:
Eslovaquia, mucho antes, no
era mala la situación económica,
era muy buena, su gente suele
ocultar la mitad de lo que tiene,
de las ganancias devengadas en
el último lustro tejía, el tapiz a
lo ancho crecía (policromo)
gruesos estambres. Ya van más
de siete hilos a color, colores
primarios (chillones) salvo
sábados teje todas las tardes
(hacia las seis en verano) un
máximo de dos horas y media
(la hija del alcalde no ha de
fatigarse): al dar la media se
retira apresurada, comienza a
esconder sus divagaciones,
sombras chinescas obliga a
replegarse, el arte de ocultar
es natural entre su gente: tuvo
en una ocasión que deshacer
buena parte de la tela, se le fue
la mano, el zagal junto al brocal
tenía un bulto demasiado visible
en la entrepierna, qué habrá ahí:
en todo caso lo deshizo, ni borra
ni gota ni grosor perceptibles,
la tercera oveja en fila india
del aljibe al soto de nogales,
ésa, duro vellón entre las patas
traseras, bicho rijoso, terminará
tejiéndola de negro, con un
cuerno largo que se le sale
torciendo a la izquierda, y ahí,
en alto, diagonal al deseo, una
corneja igual de negra: posible
oler el pantano plagado de
juncias florecidas, gruesas
(altas) espadañas, huir, mejor
huir de estas orillas, pozos,
animales compuestos de mera
naturaleza: y volver grupas (estaba
en aquel entonces regordeta mi
madre) (grupas anchas, muslos
repolludos) que no la vea entrar
el padre (futuro) con sus preguntas
(insaciable) la madre (espigada)
destino óseo se cuele de rondón:
guardar bajo llave el metro y
medio de tapiz por terminar:
la caja de costura acomodarla
al fondo del chiforrobe (llavín
doble) ganas de reventar:
hambre secular: tumbarse,
rostro al cielo (raso) en
camastro mullido (fofo)
hundirse, subirse la falda
de vuelos y de encajes,
zagal (con bulto) se acaba
de dar la vuelta del soto a
las marismas.
---------PRINCIPIO DE REALIDAD
Durante un año yo desapareció.
Desde la cama, en diagonal, la estrella matutina aparece, la
luna se disfraza de Selene,
Aminadab corre al frente
de sus ejércitos despeñándose
en el abismo medieval visible
al final de las aguas (allá): me
desperezo, indiviso, luego en
dos partes idénticas escindido
(del mismo género) dejo la
cama, la luna y la estrella se
desvanecen, yo desaparecido
se despereza en la luna del
espejo, varios de nosotros
nos astillamos.
Acabo de despertar y ya tengo que reponerme, intentar apaciguarme
(la salvajada del mundo se me
mete de lleno por los ojos, se
filtra por todos mis intersticios):
cómo se aguanta todo esto, desde
dentro (en ayunas): atención;
desplazarme paso a paso;
prolongarme dando rienda suelta
a las inclinaciones naturales; y
así, como quien no quiere la cosa,
llegar a la mesa: ahí, correr la silla,
sentarme (el yo, triunfal, coloca las
posaderas, aún cuajadas de cagarrutas,
en silla de roble) la espalda vertical,
los pies plantados en el suelo de
parqué, me llega el olor a café,
imagino el olor del enebro con
sus bayas aromatizando las calles
de aquel vecindario, cloacas que
desembocan en las pestilentes
aguas de un río más fétido que
los ríos del Hades: ahí, me pierdo
(el yo, a cuestas) (colgajo, por
dentro) (por fuera, legañas,
sobaquina, mal aliento, ralo
espejo empañado, sicote, el
triste olor de las madres
puerperales): solución,
desayunar.
¿De mano de quién? Sopa de coles. Café. Pan negro. Largo triste
vaso nocturno de Silva, Asunción
oleaginoso de vetusta agua. No
aguanto la refriega. Todo otro
día. Beckett (mira que llamarse
Samuel) Blake (glosas y glosas
y glosas) Bach (se me sale por
los codos) y no son ni las diez.
Nadar no puedo. Caminar, trechos
cortos. Subir (peldaños, montes,
escalas, diapasones) se me tiene
prohibido (quien sigue consejos
de galeno, no llega a viejo).
Solución: patada en trasero al
yo mayestático que pretende,
nuncio de sí, irse a meditar
(no me jodas) a Kyoto: y patada
estelar al trasero instando
alteraciones a quien como yo,
yo no desaparecido, depende para
la ordinaria subsistencia de unos
horarios, gong, almuerzo, tañido,
siesta, repiqueteo de campanillas,
dejar correr la fantasía: tableteo
de dedos sobre tambor de madera,
irse adormilando mientras, gong,
aguarda a la vuelta de la esquina,
la estrella matutina que vespertina
no asoma
-----
---------ÚLTIMA THULE
De
laca
negra
(brea)
el
cuenco sobre la mesa (para dos) de arce, la superficie refleja
un rostro nonagenario, sin embargo
no tiene una sola aspereza, la
superficie: ¿el propio rostro?
Amaranto en el cuenco. Ríe,
desencajada. Eso le daban a las
bestias en mi pueblo. Es amaranto,
no es cebada. Aj. Papilla, y más
papilla, estoy harta. Yo comería
reses completas si no fuera porque
el organismo a cada dos por tres
se me subleva, todo por dentro
cancanea, y por fuera se acaba.
Del familión no queda nadie, huelo
ósea, preferiría oler a terrones
(destripados) de lombrices cuajados:
mirar capullos de seda, verdear en
el rosal el pulgón, la ictericia en el
ojo del sepulturero que inunda los
espejos, se desvanezca. Conmigo.
No tener nunca que volver a comer.
Icor. Ambrosía. Liso el cutis, oler
a carne recién nacida (encalcada)
regoldar calostro, sólo que tener
que volver a empezar, ese paquete
se lo dejo a otra. Y la veo, lisa
superficie de la mesa (patas cortas)
de arce, ceñirse la chamarra
anaranjada de botones dorados,
resplandecen cutis, mesa, la forja
moribunda de su mirada, el fondo
del cuenco, la papilla de amaranto,
y un color anaranjado, inasible. No
la veo. Forja, y se me escapa.
Taracea del rostro, y se me
desmorona. Ésta es mi madre,
cómo es posible (yo que nací de
su libido) rabiatado a sus costumbres
(acendradas) su excesiva ternura, que
hasta el día de hoy, mejor me callo.
Y callo. Ahí el cuenco, que como no
vive en el aire, arce no es ave, exige
la superficie de una mesa, que a su vez
precisa un suelo de madera (ahí)
amaranto, y un poco más allá, ladeando
un tanto la cabeza, su delgadez
esquelética, los tobillos hinchados,
las piernas cardenalicias jaspeadas
de morado, el pelo (luz) recogido
en breve castaña gris hirsuto, ojo
de
de
(conmigo) ceñir chamarra anaranjada,
va a intentar, en este preciso instante,
abrocharse el botón más alto:
captemos el momento en que la nuez
de Adán aherroja (vestigio) último de
su último pensamiento (deshecho).
Espacio cabal la blanca existencia
inaudible del Vacío. Nos agrupamos,
la señalo, no la vemos. ¿Y el fulgor
de la tela? Gasa mortaja. ¿Y el
relumbre, refilón del anaranjado?
Descolorida sábana del desfloramiento
donde chapuzó mi padre. Nos aclaramos
la vista, y nada. Nos dilatamos la pupila
y surgen contornos desapegados que
atraviesan (raudos) un umbral, se
desvanecen. La silla. Su alto respaldo.
La figura de la lira. El crujir. De la
carcoma. De aquel gran esfuerzo
limítrofe de mi madre al intentar
ponerse de pie, el brazo (cuarteado)
extender a lo inaccesible. En picada.
Se abalanzaba. No acaba de llegar.
Rostro del quebrantahuesos, pico
del cuervo, alas extendidas del
querubín (pan de oro) abarcando
de lado a lado la nave interminable
del templo segundo de Jerusalén.
Ahí cuelga. Anaranjada. Tela virgen
de Dios. Burda. Y en el suelo, al pie
de la silla, ante la sombra revuelta del
respaldo
un
cono
ínfimo
de
polvo
(descosido)
la
chamarra.
Foto de JK., tomada de Internet.
La poesía de Georges Schehadé (Alejandría, 1907-París, 1989) tiene de elegía y conjuro, de salmo y piropo. En Schehadé se conjugan (con él siempre vienen a cuento las palabras jugosas) la memoria de un arraigo, perdido, desgarrado, materia de invención, y la pura gana de celebrar la plenitud, como un cielo que se convierte en bocado, brújula y bocanada. Su poesía es erótica en un sentido religioso, y religiosa en un sentido erótico. Su fe no es mimética ni dogmática, tampoco parasitaria, sino poética. Hay en él una amable convivencia con el disparate y el humor. Sus poemas tienen savia de raíz, sabor de fruto y sombra de árbol solar. El viento viene del Oriente.
Poesía itinerante, que no reniega el azar y el accidente, pero que desanda un camino, que retorna. No alcanza su destino, el lugar de origen, pero lo busca, y al buscarlo lo recrea. Schehadé es un inventor de puntos cardinales. Cito por la traducción de sus Poesías y de El nadador de un solo amor realizada por el poeta Alfredo Silva Estrada. (Caracas: Angria, 2000).
A quienes parten para olvidar su casa
Y el muro familiar a las sombras
Anuncio las llanuras y las aguas oxidadas
Y la gran Biblia de las piedras
Ellos no habrán de conocer
-aparte del hierro y el jazmín de las formas
La noche feliz de transportar los mundos
La edad en el reposo como una savia
Para ellos ningún canto
Sólo el rocío quemante del mar
Sólo la tristeza eterna de las fuentes
La poesía amorosa es a menudo una forma sofisticada de piropo. Joseph Brodsky decía que casi toda la poesía amorosa de Occidente había sido escrita post-coitum. No la de Schehadé, más expectante que reflexiva, más ritual que narrativa. En un poema de 1949, la epifanía mariana de la consagración se une al deseo, en una suerte de piropo surreal (qué buenos fueron los surrealistas en materia de piropos). Santa y deseada, la deslumbrante María que Schehadé nombra en ese poema, enloquece al follaje. Esta María enloquecedora se parece mucho a
Os llamo María
Un casto cuerpo a cuerpo con vuestras alas
Sois bella como las cosas que he visto
Al principio no estaba vuestro hijo en los paisajes
Ni vuestro pie de plata en los lechos
Os deseo María
El cielo te cubre de pena
Unos cuervos han tocado tus ojos azules
Tú me inquietas me inquietas muchacha
El follaje está loco por ti
Georges Schehadé fue amigo de André Breton y de Henri Michaux, de su coterráneo Salah Stétié (traducido también por el poeta venezolano Alfredo Silva Estrada) y de Octavio Paz, creía con fe de poeta en las figuras y la mitología cristiana, y convivió, en el exilio, con un Líbano de matanzas y de sueño.
Hay una imagen que cifra recurrentemente ese exilio: el jardín ausente, el jardín de la infancia y de los ancestros. El espacio del exilio a veces también es un jardín, pero ya sin región, dislocado. Así lo dicen estos versos admirables:
Hay jardines que ya no tienen ninguna región
Y que están solos con el agua
Unas palomas los atraviesan azules y sin nido
Pero la luna es un cristal de dicha
Y el niño se acuerda de un gran desorden claro
Los lugares de Schehadé (la aldea lejana de fuentes y jardines, el aquí desolado del exilio) son siempre afectivos. No sólo el abrazo carnal sino fraternal. Un aire sostenido de suave ironía recorre su obra poética, la ironía del que quiere, más que causar dolor, conjurarlo: “Mi madre, que era más poeta que yo”.
Media familia de Schehadé aparece en sus poemas. Aparece siempre un niño, testigo oidor. La infancia no como ideal sino como drama, no como utopía sino como forma de aproximarse al mundo, ese gran desorden claro, desde la casa familiar. “Alguien silba en el campo un aire de prodigio perdido”.
Juntando jugos, Schehadé obró milagro: sacar dulzura al vino agrio de la música satírica, y abandonarse en no muda locura ante la venerable presencia de María, ninfa perpetua y madre de Dios.
Como el pájaro que vuela en la iglesia de mármol
A causa de tu memoria te llamaron Muerte
Te he dicho de no dar ninguna pena a las hojas
***
Cuando tiemble el otoño sobre la montaña
Ponle a tu cuello el ojo de los cisnes
Bellas hay en el viento y la hora es negra
Yo te amo me lo han dicho
***
La lluvia más dulce que rebaños ocres
El agua más blanca sobre sus hombros que la desgracia
Yo no sé si es un signo o una tortura
Esa voz en mi infancia como una manzana
Hay una gran miseria en las aldeas
***
Pobre Lamartine
He llevado tus notas en un cartón
Y nadie ha tenido piedad de mí ni siquiera la tierra
Ella que tiene la sangre de cada flor
Rostro del Poeta al borde del agua
Tú has desatado toda mi vida como esas barcas
***
Los ríos y las rosas de las batallas
Bandera dulce acunada por el hierro
Llanuras sin país brillaban
Después la nieve malvada y blanca
Las hormigas comían el traje de las maravillas
Qué lentos eran los años
Cuando llevabas delantal de escolar
Cuando dormías cada noche sobre tu infancia
***
A aquél que piensa y no habla
Un caballo lo lleva hacia la Biblia
Un bastón no le da miedo
Porque el espíritu no lo ha dejado
Aquél que sueña se mezcla con el aire
***
Como esas Madonas que van al abrevadero
Con las hojas verdes de la locura
Y dejan atrás los campos de su país
Para conservar el agua preciosa de la tarde
Ésas que me han prevenido
De la calma y la impaciencia de la tierra
Duermen entre el día y la noche
En los jardines de las Escrituras
